Cuando su silencio se siente como abandono

Es viernes, son las nueve de la noche y ella está en una comida con amigos. Antes de llegar le escribió una pregunta simple sobre el fin de semana a la persona con la que está saliendo, y desde entonces han pasado cuarenta minutos. El mensaje aparece en visto, pero la respuesta no llega. En la mesa ya sirvieron los platos y alguien cuenta una historia que hace reír a todos; ella también se ríe, aunque por dentro empezó a pasar algo muy distinto.

A muchas personas les ocurre algo así con alguien que les importa, ya sea una pareja o una amistad cercana. Desde afuera puede parecer una exageración, y quien lo vive suele pensar lo mismo, aunque rara vez se trata de exagerar. Lo que sucede es que ese silencio se está leyendo desde una experiencia mucho más antigua que el mensaje.

Lo que pasa por dentro

Casi de inmediato ella siente una inquietud que le sube desde el estómago y que no sabría nombrar. Se le aprieta el pecho, la respiración se le acorta y su mano busca el teléfono una y otra vez, sin que ella lo haya decidido, como si mirarlo pudiera cambiar algo. Pierde el hilo de la conversación, y cada vez que el teléfono vibra se le salta el corazón, aunque sea un correo del banco.

Con el cuerpo así, los pensamientos llegan con más fuerza y parecen más ciertos de lo que son. Todo parte de un dato, el mensaje leído hace cuarenta minutos. En pocos segundos ese dato se vuelve una interpretación, "Si de verdad le interesara, ya me habría contestado", y la interpretación se vuelve una conclusión sobre ella misma, "Seguro se aburrió de mí", "Otra vez soy yo la que insiste", "Al final nadie se queda". Así se le abre un mundo entero de pensamientos que confirman la misma sensación de no ser elegida, todo antes de saber qué le pasa a la otra persona.

Ese lenguaje interno es como agarrarse de una rama y tirar de esa rama sin parar, porque cada frase que se dice sostiene a la siguiente y la ansiedad sube un poco más con cada una. Entonces aparece la necesidad de hacer algo. Escribe un segundo mensaje y lo borra, o decide que cuando por fin le respondan va a contestar seco, para no quedar en evidencia. Cualquiera de esas salidas la alivia por un momento, y justamente por eso la próxima vez le va a costar más no tomarla. Sin darse cuenta responde en automático, como si lo que la otra persona hace, o deja de hacer, viniera a confirmar cuánto vale ella.

La herida que lo sostiene

Lo que le pasa esa noche no empieza esa noche, y no le pasa solo a ella. Muchas veces se apoya en una herida de fondo, la de no haber sentido que nos querían simplemente por existir. De ahí nacen ideas que se aprenden muy temprano y que después funcionan solas, como que para valer hay que hacer cosas que justifiquen nuestro lugar, que para que nos quieran no hay que molestar ni necesitar demasiado, que si nos mostramos tal como somos nos van a dejar, o que el cariño puede retirarse en cualquier momento y hay que vigilarlo para que no se vaya.

Todas descansan en el mismo miedo, el de que no nos quieran, el de perder el vínculo y quedar en la desolación. Ese miedo pesa tanto porque, cuando no sentimos que valemos solo por existir, tampoco creemos que alguien pueda querernos sin condiciones, y si además no nos queremos a nosotros mismos, quedarnos sin el otro se siente como quedarnos sin nada.

No es la única raíz. El temperamento y las relaciones que vinieron después, como una infidelidad o un quiebre que llegó sin aviso, también dejan su marca, y a veces la inquietud responde a una relación que de verdad es inconstante. Pero cuando esa herida está presente, todo lo demás se lee a través de ella.

La investigación sobre el apego lleva décadas mostrando que, cuando el cuidado en la infancia fue intermitente, a veces disponible y a veces no, la persona suele aprender a vigilar el vínculo y a estar atenta a cualquier señal de distancia. En la adultez esa vigilancia se traduce a menudo en necesitar que el otro confirme todo el tiempo que nos quiere y, a la vez, en no poder creerlo del todo, como si en el fondo supiéramos que tarde o temprano el otro va a fallar.

Cuando falla, porque cualquiera falla alguna vez, esa falla pesa más que todo lo que esa persona demostró antes. Meses de cuidado y de gestos que decían que le importábamos quedan opacados por una noche de silencio, y la herida queda un poco más confirmada.

Así se forma un círculo. La herida hace que el silencio se lea como rechazo, esa lectura enciende el cuerpo, el cuerpo hace que los pensamientos parezcan ciertos, y lo que hacemos para calmarnos alivia un rato pero nos devuelve a la herida. Ninguna de estas partes va por separado; cada una alimenta a la siguiente.

Traer el valor desde adentro

Romper ese círculo no pasa por exigirle a quien queremos que nunca se demore. Nadie puede cumplir esa exigencia y, aunque alguien pudiera, la duda encontraría otra manera de aparecer.

Lo primero es aflojar la mano que tira de la rama. Ayuda notar lo que está ocurriendo en el cuerpo y ponerle nombre, decirse "Esto es ansiedad, todavía no sé nada", y darse un tiempo antes de sacar conclusiones o de mandar el segundo mensaje. Cuando el cuerpo se calma un poco, se puede preguntar en vez de suponer, y pedir con calma lo que necesitamos, algo tan simple como "Me ayuda que me avises si te vas a demorar".

Conviene recordar, eso sí, que no todos los silencios son iguales. Hay silencios que son simplemente la vida de la otra persona, que tiene el día lleno o anda con poca energía, y hay silencios que se usan para castigar, como la ley del hielo, y esos no hay que aprender a tolerarlos. Si además hay control o miedo, es importante pedir ayuda.

Lo de fondo, sin embargo, sigue siendo la herida. Si el valor propio depende de la respuesta de alguien más, cada demora pone en juego algo mucho más grande que un mensaje. Trabajar esa herida, a menudo en terapia, puede ayudar a ir construyendo la experiencia de valer sin tener que demostrarlo ni buscarlo afuera, y desde ahí una demora recupera su tamaño real, el de una simple demora.

La próxima vez que un mensaje quede en visto, es probable que la inquietud aparezca igual. La diferencia está en lo que hacemos con esa inquietud, en poder soltar la rama un momento, volver a la conversación de la mesa y esperar a saber, antes de decidir lo que ese silencio dice de quienes somos.

Foto de portada: Cedric Folliot / Unsplash